أنا حيّ، أرجوك، احقنّي بالمورفين. / i’m alive, please, inject me with morphine.

إلى آندري تاركوفسكي. في الظل وراء الباب المواربينكمش طفل معتم.. حدود جسده الباهت تتماهى، مع الليل المسكوب في الأرجاء. ذرات الهواءتتشرب ظلًا عتيقًاوتنتشر حول الجسد الصغير.. الضوء يتساقط كالندىعلى الممرات الطويلة فوق الجسد البارد.. عين خافتةتبرق، من وراء الباب الموارب. عين أخرى في الظلتبدو، كثمرة كرز ذابلة. وطن بعيد يشرد، في العيون المحنيّة..مركب شراعيّيراقب انطفاء…

لا يستلزم الأمر أن تعاصر حربًاو أن تلاحق بعينيكالطائرات الحديدية وتلوح لهاوكأنها من ورق..أن ترفع الأنقاض عن جسدك كل صباحوكأنك ترفع الأغطية..أن تدفن قطتك الصغيرةباسمًاوأنت تقول: غدًا ستنبتغدًا تصير شجرة أكاسيالا يستلزم الأمر أن تصنع لأمكمنزلًا من الرمالأن تخبئها من الحياةوبالحزن الطفيفالذي يغزو الوجوه في المطارات..تزودها بفناجينها الفضية المفضلةوأنت تقول: هذا ليس موتًاإنه سفر طويل.لا…

أعرفأن لحبك حين يخترق قلبيملمس النورحين يخترق أصابعي في الصباحبهدوءيتسلل إلى كل خلية في جلدييصافح كل قطرة دم في العروقويمشي في أوردتي,كما يمشي ماء قليل باردفي وادٍ ضيقيملؤهدون أن يزيح الحجارة الصغيرةالتي تستريح في أعماقهودون أن يلويعنق الورودالتي نبتت ببساطةمن أحشائهكأنها أبناؤه الصغارأعرف كيف أمسكُ بقلبكلأعبر الحياةكأن قلبك مصباحأدفعه أمامي وأسيركقمر في يديأكنس بضوئه الخافتعتمة…

أما أنا..فمن بين كل الأطفاللم يتبعني القمر يوماإلى المنزللم توقظني الفراشات كلما كنت أغفو على العشبلأنهض راكضا خلفهالم تصر أسناني اللبنيةنجوماولوحت لي من بعيدوحين كنت أتأخر في العودة ليلالم يكن رجال القريةيحملون مشاعلهمويخرجونهاتفين باسمي..لقد كنت أتاخر دائماعن كل شيء تقريبامثلاكل صباحكنت أحضر للمدرسةوالجميع يصعدون إلى فصولهموحين كنت أعود للمنزل في الظهيرةكانت العائلة، في الغالبقد انتهت…

كم هو محزن أن يكون للمرء خمسة أصابع،وقلبيشبه النتوءفي قميص قديم.وأصدقاءمثل ألم الأسنان.كل يوم،تشرق الشمس باهتة،الطعام يصير رمادًافي فميوكم يصبح شاقًاالمشي، نحو المغسلة. العالم أسودالشجر أسودمقابض الباب سوداء،ووجوه البشر،تشبه التغوط.ولهذا،يثبتونني بالأحزمة في السريرويحقنونني بألم حارق.ثم يبدأ العالم بالتلاشيوتختفي الوجوه التي تظهر لي في السقف.يقول طبيبي:يجب ألا أظل وحيدًا، لا أستطيع أن أفهم؟كيف يمكن للمرء أن يصادق أناسًاغير موجودين؟أنا، غير موجودالناس في الشارعغير موجودينوحتى…

قال: لا أذكر أي شيء كنته، قبل أن أصير ظلًا. وقف أمام المرآة، عاريًا.. عاريًا تمامًا. مثلما ينبغي لظلٍ أن يكون. أخذ يقلد كل الأشياء.. صار كرسيًا وقال: لا أذكر رائحة الخشب القديم.. لم أكنه. صار مشجبًا وأخذت المعاطف تتدلى من رقبته. صار بابًا، وأخذ يغلق كل حين، دون أسباب واضحة.. صار ستائر لا تمنع…